{"id":101,"date":"2026-07-30T20:18:19","date_gmt":"2026-07-31T01:18:19","guid":{"rendered":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/?p=101"},"modified":"2026-08-20T15:05:08","modified_gmt":"2026-08-20T20:05:08","slug":"estallidos-de-la-crisis-cartografias-nostalgicas-en-otras-cartas-a-milena-2003-de-reina-maria-rodriguez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/?p=101","title":{"rendered":"Estallidos de la crisis: cartograf\u00edas nost\u00e1lgicas en Otras Cartas a Milena (2003) de Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez"},"content":{"rendered":"\n<div class=\"wp-block-group has-global-padding is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\"><h1 style=\"margin-top:var(--wp--preset--spacing--50)\" class=\"is-style-mini-bar wp-block-post-title\">Estallidos de la crisis: cartograf\u00edas nost\u00e1lgicas en Otras Cartas a Milena (2003) de Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez<\/h1>\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Oana Alexan Katz<\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"660\" height=\"835\" src=\"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/OtrascartasaMilena_BookCover.webp\" alt=\"Book cover for Other Letters to Milena \/ Otras cartas a Milena by Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez, translated by Kristin Dykstra, featuring an aerial view of a person walking across a cobblestone plaza.\" class=\"wp-image-336\" srcset=\"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/OtrascartasaMilena_BookCover.webp 660w, https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/OtrascartasaMilena_BookCover-474x600.webp 474w\" sizes=\"auto, (max-width: 660px) 100vw, 660px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Book cover, Rodr\u00edguez, Reina Mar\u00eda. <em>Other Letters to Milena \/ Otras cartas a Milena<\/em>. Transl. Kristin Dykstra. U of Alabama P, 2014.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\" \/>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En <em>Otras cartas a Milena<\/em> (2003),<sup data-fn=\"d16bd9e4-0b1e-420f-a38d-8cb9f142e751\" class=\"fn\"><a href=\"#d16bd9e4-0b1e-420f-a38d-8cb9f142e751\" id=\"d16bd9e4-0b1e-420f-a38d-8cb9f142e751-link\">1<\/a><\/sup> la escritora cubana Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez retrata una constelaci\u00f3n de intensidades emocionales, sensoriales y corporales emblem\u00e1ticas de la nostalgia. M\u00e1s all\u00e1 de narrativizar la nostalgia en t\u00e9rminos afectivos, se incorpora al registro afectivo en sus propias lecturas de otros textos para guiar la experiencia de sus lectores\u2014trazando mapas entre lo individual y lo colectivo\u2014. La nostalgia se revela como una estructura de sentimiento en el periodo de profunda escasez, destierro y crisis ideol\u00f3gica que padeci\u00f3 Cuba tras la desintegraci\u00f3n de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. En este ensayo, indago el impacto de una crisis econ\u00f3mica, social y pol\u00edtica en la formaci\u00f3n de una crisis afectiva. Yuxtapongo la intervenci\u00f3n de Rodr\u00edguez con la movilizaci\u00f3n del ideal revolucionario en los a\u00f1os noventa por una administraci\u00f3n biopol\u00edtica que privilegi\u00f3 el control tanto de la subjetividad como del cuerpo.<br><br>Con s\u00f3lo leer <em>El diablo<\/em> de Marina Tsviet\u00e1ieva (1892\u20131941), Rodr\u00edguez se siente lanzada al terreno afectivo:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No es una lectura com\u00fan la que hacemos con este libro; tampoco es una lectura que se puede reiterar: es una lectura muy especial, extra\u00f1a. \u00bfBiograf\u00eda? \u00bfPaisajes? \u00bfSue\u00f1os? M\u00e1s bien gestos continuos; conceptos emotivos; conceptos que sienten por los gestos. Como si el libro se quejara, palpitara, y saliera de su forma convencional de libro donde se encierra entre p\u00e1ginas, y estalla. (70-72)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo discursivo estalla, provocando una vinculaci\u00f3n pasional: la lectura se convierte en una pr\u00e1ctica encarnada. Es un acercamiento que sirve para abordar <em>Otras cartas a Milena<\/em>. Un conjunto de poemas, ensayos, entradas de diario y cartas, la colecci\u00f3n abarca las meditaciones de Rodr\u00edguez entre los a\u00f1os 1994 y 2000, aproximadamente\u2014un periodo que coincide con la transici\u00f3n cubana posrevolucionaria. Rodr\u00edguez forma parte de la primera generaci\u00f3n de intelectuales nacidos tras la revoluci\u00f3n cubana (1953-1959): los \u201chombres nuevos\u201d de Ernesto Guevara, cuya responsabilidad p\u00fablica se plante\u00f3 en t\u00e9rminos de fomentar un proceso discursivo abierto y de mutuo entendimiento entre el estado y sus ciudadanos (Hern\u00e1ndez Salv\u00e1n 5). Es una generaci\u00f3n, sin embargo, cuyo movimiento po\u00e9tico desaf\u00eda esta demanda, enfoc\u00e1ndose m\u00e1s bien en los l\u00edmites del poder representativo del lenguaje: \u201cWords are considered insufficient means to represent the ontological crisis of ideology \u2026 \u2018Crises unfold or begin to be recognized as such only when words have proved their impotence\u2019\u201d (Lahr-Vivaz 17). Oscilando entre abstracci\u00f3n y afecto\u2014concepto y sentimiento\u2014la autora desentra\u00f1a la crisis po\u00e9tica.<br><br>Seg\u00fan Svetlana Boym, \u201c[n]ostalgia (from <em>nostos<\/em>\u2014return home, and <em>algia<\/em>\u2014longing) is a longing for a home that no longer exists or has never existed\u201d (XIII). Boym propone una tipolog\u00eda, una bifurcaci\u00f3n entre la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva: \u201cRestorative nostalgia puts emphasis on <em>nostos <\/em>and proposes to rebuild the lost home and patch up the memory gaps. Reflective nostalgia dwells in <em>algia<\/em>, in loging and loss, the imperfect home of remembrance\u201d (41). En la crisis de los a\u00f1os noventa, el r\u00e9gimen cubano recurri\u00f3 a la nostalgia restauradora\u2014resucitando el esp\u00edritu de los a\u00f1os sesenta, emblem\u00e1ticos de un pasado idealizado, con la intenci\u00f3n de reconstruirlo a ultranza (Hern\u00e1ndez Salv\u00e1n 18). Se reafirm\u00f3 la formaci\u00f3n de una subjetividad revolucionaria guevarista cuyo primer requisito es la negaci\u00f3n del ego\u2014la renuncia de la subjetividad individual al servicio de la subjetividad nacional revolucionaria. Rodr\u00edguez indaga la crisis que esta propuesta engendra: m\u00e1s all\u00e1 de la \u201causteridad de la miseria que lo hace a todo carente de metaf\u00edsica\u201d (14), \u201clo que est\u00e1 destruido no est\u00e1 afuera, sino dentro del cerebro del hombre\u201d (12). La escritora recurre a la reflexi\u00f3n para enfrentarse al mecanismo biopol\u00edtico del r\u00e9gimen, de acuerdo con esta conceptualizaci\u00f3n de la resistencia de Marta Hern\u00e1ndez Salv\u00e1n: \u201cThe ideological and affective process to debunk biopolitical state power is best understood through the physical and political articulation of subjectivity\u201d (153). Rodr\u00edguez articula una subjetividad en crisis. De tanta coacci\u00f3n en su contra, estalla por las fisuras: \u201cEsa esquizofrenia galopante; esa dualidad de ser algo parecido a ti y, su representaci\u00f3n; esa fuerza que me empuja a ser\u2026 \u2018un dem\u00e1s\u2019 y, esa otra que me permite creerme un \u2018yo\u2019\u201d (12).<br><br>Adem\u00e1s, la escritora descentra el otro enfoque de la narrativa del progreso revolucionario, el privilegio otorgado a la mirada hacia el futuro de la sociedad del \u201cnuevo hombre\u201d comunista. Explica, \u201cTodos tiranizan tu espacio de recuerdo, lo observan y finalmente, lo aniquilan. Yo hab\u00eda cruzado dispuesta a que no me lo quitaran\u201d (28). <em>Otras cartas a Milena <\/em>es m\u00e1s que nada un elogio al recuerdo, una meditaci\u00f3n sobre el pasado. Por ser <em>suya<\/em>\u2014una de las claves de su interioridad\u2014la memoria nutre su sentido de ser. No sirve solamente de mina de supervivencia y autoprotecci\u00f3n ps\u00edquica, sino que sirve para desafiar las l\u00f3gicas del sistema de dominaci\u00f3n. La autora alude al pasado antes de la revoluci\u00f3n cubana a trav\u00e9s de la intertextualidad. Shakespeare, Woolf, Tsviet\u00e1ieva, y Beckett, entre muchos, sirven en la construcci\u00f3n de una cartograf\u00eda de sus influencias intelectuales. Su formaci\u00f3n es un contrapunto a la trayectoria de los \u201chombres nuevos\u201d intelectuales porque la abre hacia cosmovisiones ancladas a ideolog\u00edas no revolucionarias.<br><br>Finalmente, vuelvo a la producci\u00f3n del lector en <em>Otras cartas a Milena<\/em>. En su cr\u00edtica del trabajo autobiogr\u00e1fico de Tsviet\u00e1ieva ya mencionado, Rodr\u00edguez resalta la ininteligibilidad legible, los intersticios de la concienciaci\u00f3n y las carencias discursivas frente al exceso de subjetividad. \u201cEl g\u00e9nero es la vida\u201d, afirma Rodr\u00edguez sobre la escritura de Tsviet\u00e1ieva (70). Sus propias meditaciones evocan esta misma aura. As\u00ed como los nost\u00e1lgicos reflexivos de Svetlana Boym, Rodr\u00edguez explora las texturas del tiempo inabarcables por relojes y calendarios, y la temporalizaci\u00f3n del espacio, deleit\u00e1ndose en su entorno, en las huellas del pasado. Es una \u201c[lover] of unintentional memorials of the past: ruins, eclectic constructions, fragments that carry \u2018age value.\u2019 Unlike total reconstructions, they [allow] one to experience historicity affectively, as atmosphere, a space for reflection on the passage of time\u201d (15). La intertextualidad refuerza esta multiplicidad espacial y temporal cuya propuesta es abrirse a alternativas al presente y a la conciencia revolucionaria. \u201cEsto no es un libro, tampoco un acorde, tampoco una vida. Es una violencia. Una violaci\u00f3n de los sentidos\u201d, concluye Rodr\u00edguez en su meditaci\u00f3n sobre <em>El diablo<\/em> (72). A lo largo de <em>Otras cartas a Milena<\/em>, la escritora crea un vertiginoso <em>collage<\/em> de dobles exposiciones, de im\u00e1genes que no coinciden ni se fusionan. No se refugia en el simbolismo sino que se abre al registro afectivo de una experiencia vital en crisis. \u201cNo somos s\u00f3lo verbos, sino s\u00edlabas de sustantivos vivos!\u201d\u2014exclama la autora (42). Por m\u00e1s que el r\u00e9gimen cubano intente instrumentalizar las masas, la subjetividad individual\u2014la esencia vital\u2014siempre estalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\" \/>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-media-text is-stacked-on-mobile\"><figure class=\"wp-block-media-text__media\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1600\" height=\"1200\" src=\"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/Gonzales-Duran-Pedro1-5-1600x1200.webp\" alt=\"Professional outdoor headshot of a person in a red sweater with green foliage in the background.\" class=\"wp-image-422 size-full\" srcset=\"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/Gonzales-Duran-Pedro1-5-1600x1200.webp 1600w, https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/Gonzales-Duran-Pedro1-5-600x450.webp 600w, https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/Gonzales-Duran-Pedro1-5-768x576.webp 768w, https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/Gonzales-Duran-Pedro1-5-1536x1152.webp 1536w, https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/wp-content\/uploads\/sites\/731\/2026\/07\/Gonzales-Duran-Pedro1-5-2048x1536.webp 2048w\" sizes=\"auto, (max-width: 1600px) 100vw, 1600px\" \/><\/figure><div class=\"wp-block-media-text__content\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>About the Author<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Oana Alexan Katz<\/strong> is a Ph.D. student in the Department of Spanish and Portuguese at Northwestern University. She thinks at the intersection of performance, visual culture, and literature about irreverent genealogical practices in the migratory ruptures between modernity and coloniality. Her research explores how Spanish post-migrant cultural workers\u2014from the generation born or primarily socialized in contemporary Spain with familial ties to migration\u2014translate their ancestral archives and repertoire into their poetics, practices, and politics. Oana\u2019s own life is traversed by migration from Romania to the United States, which has also inspired her decade-long investment in migrant justice work.<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\" \/>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>Obras Citadas&nbsp;<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Boym, Svetlana. <em>Hypochondria of the Heart<\/em>. Basic Books, 2001.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hern\u00e1ndez Salv\u00e1n, Marta. <em>M\u00ednima Cuba<\/em>. SUNY Press, 2015.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;Guevara, Ernesto. <em>El socialismo y el hombre en Cuba<\/em>. 1965.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;Lahr-Vivaz, Elena. <em>Writing Islands<\/em>. University of Florida Press, 2022.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;Rodr\u00edguez, Reina Mar\u00eda. <em>Otras cartas a Milena<\/em>. The University of Alabama Press, 2014.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\" \/>\n\n\n<div class=\"taxonomy-post_tag wp-block-post-terms\"><a href=\"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/?tag=affect-studies\" rel=\"tag\">affect studies<\/a><span class=\"wp-block-post-terms__separator\">, <\/span><a href=\"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/?tag=cuba\" rel=\"tag\">Cuba<\/a><span class=\"wp-block-post-terms__separator\">, <\/span><a href=\"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/?tag=literature\" rel=\"tag\">literature<\/a><span class=\"wp-block-post-terms__separator\">, <\/span><a href=\"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/?tag=trauma\" rel=\"tag\">trauma<\/a><\/div>\n\n<ol class=\"wp-block-footnotes\"><li id=\"d16bd9e4-0b1e-420f-a38d-8cb9f142e751\">Es el a\u00f1o de la primera publicaci\u00f3n del libro, en Cuba. <a href=\"#d16bd9e4-0b1e-420f-a38d-8cb9f142e751-link\" aria-label=\"Jump to footnote reference 1\">\u21a9\ufe0e<\/a><\/li><\/ol>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Oana Alexan Katz En Otras cartas a Milena (2003), la escritora cubana Reina Mar\u00eda Rodr\u00edguez retrata una constelaci\u00f3n de intensidades emocionales, sensoriales y corporales emblem\u00e1ticas de la nostalgia. M\u00e1s all\u00e1 de narrativizar la nostalgia en t\u00e9rminos afectivos, se incorpora al registro afectivo en sus propias lecturas de otros textos para guiar la experiencia de sus &hellip;<\/p>\n","protected":false},"author":3828,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uw_seo_meta_title":"","_uw_seo_meta_description":"","_uw_seo_twitter_card_type":"summary_large_image","_uw_seo_meta_image":"","_uw_seo_meta_image_url":"","_uw_seo_meta_image_sizes":[],"_uw_seo_custom_meta_tags":[],"uw_external_link":"","footnotes":"[{\"id\":\"d16bd9e4-0b1e-420f-a38d-8cb9f142e751\",\"content\":\"Es el a\\u00f1o de la primera publicaci\\u00f3n del libro, en Cuba.\"}]"},"categories":[6],"tags":[35,37,36,29],"class_list":["post-101","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-issue-3-fall-winter-2024","tag-affect-studies","tag-cuba","tag-literature","tag-trauma"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/101","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3828"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=101"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/101\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":860,"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/101\/revisions\/860"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=101"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=101"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lacisreview.lacis.wisc.edu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=101"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}